医生患者变形计：长沙麻醉科医生沉浸式体验手术患者的一天

　　长沙晚报掌上长沙3月26日讯（全媒体记者 杨云龙 通讯员 龚虹）“术前6小时就要开始禁食，任何人做麻醉都存在一定的风险……麻醉医生小美的话还在耳边不停萦绕，我不禁有些走神。这些术前谈话，是我最熟悉的内容，因为昨天我还在用这些话叮嘱一位患者。但今天，角色互换，我是病人。”3月25日至3月31日是“中国麻醉周”，主题为“生命至重，大医精诚——深究病因讲麻醉，诚心实意帮患者”，湖南省人民医院麻醉科二部主任魏来沉浸式体验了手术患者的一天。“为什么想体验手术患者的一天？有什么感受？”今日，对于记者的询问，魏来坦诚了自己的心路历程。

　　“体验手术患者的一天，这个想法源于之前的一次术前谈话。当时，我带着年轻的麻醉医生小张一起请患者家属签署一份麻醉同意书，这是一例普通的甲状旁腺切除手术。对，我无意识用到了‘普通’这个词，因为比起我做过的那些危急重症麻醉，患者的病算不上什么大病。”魏来说。

　　但显然，这次手术在患者和家人眼中并不普通，那位中年男性患者十分紧张，家属也在一旁抹泪。魏来用惯常的话语安慰他们：“不用担心，我们会尽力的。”转身示意小张请患者家属签字时，魏来瞥见身旁年轻的麻醉医生小张眼中的眼泪。

　　“那一刻，我突然意识到，年轻的医生感受到了患者的紧张，而我，因为见惯了大手术，自动忽略了患者是第一次接受手术，他没有那些与死神抢人的经验。那一瞬间，他只有对未知的恐惧、对生命的珍视、对亲情的眷恋。”魏来说，作为麻醉科主任，医疗技术不断精进，保持理智和冷静也成为他的基本素养，“但我仍在之后的多个瞬间想起那次谈话。我想，也许我该体验手术患者的一天经历，才能知道他们真正需要什么。”

　　于是，魏来将自己代入一名需要接受甲状腺手术患者的角色，“按照要求，术前6小时就开始禁食，我一大早来到病房换好病号服，上交手机。我努力跟自己说，我现在就是一个病人。待一会儿，医生、护士会接我去做手术。”

　　从湖南省人民医院马王堆院区乳甲外科到手术室，需要使用摆渡车进行转运。“我坐在摆渡车里摇摇晃晃，看着身边陪同的医生，这时内心竟然不自觉地生起了紧张感。”魏来说。

　　到了手术室门口，护士认真核对信息，魏来看着手术室里面限制区紧闭的门和长长的走廊，第一次觉得这无比熟悉的场所在另外一种视角下竟是如此不同：外面的家属会因为进不去手术室而担忧，而患者会因为要独自一人前往手术室而紧张。

　　“走进手术室，我躺在手术床上，眼镜被收走，接好监护，摆好体位，听着熟悉的话语，这时紧张感已经达到了顶峰，因为监护仪显示我的血压、心率都升高了。”魏来说，后面就是模拟麻醉和手术的过程，在这个过程中，他从患者的角度去感受每一个细节、感受时间每一分每一秒流逝。

　　体验结束后，魏来有了更深的切身体会：“原来即使少吃一顿饭肚子也真的很饿，手术床真的很窄，转运车和手术床突然移动的时候心里真的很没有安全感，麻醉机的一次性面罩塑料味真的很重，扣面罩时真的会有呼吸不畅和窒息的感觉，眼镜被取走以后也很害怕。更为重要的，对患者来说，麻醉医生和颜悦色、温和亲切的问候很重要，专业准确不敷衍的解答疑问很重要，进了手术间以后缩短等候时间、尽快麻醉诱导很重要。”

　　“每一位躺在手术台上的患者，都是一个有情感、有故事的生命体。”魏来感慨地说，“技术可以让我们在医学领域走得更远，但共情的能力却能让我们与患者走得更近。医生虽然无法保证绝对安全、一定治好病，但是每个医生都该做到为患者好好看病。‘为了你，我会试着理解你’，这是我对自己的承诺，也是我对每一位患者的承诺。”