窃读记

　　 　文 | 唐伯兮

　　我的儿子似乎很难理解我当年对阅读的那种渴望。

　　那是一个孤独的乡村少年对外面世界的渴望。这种渴望，近似于烈日下晒了很久的人对凉水的渴望，刚能吃饱的孩子对零食的渴望……

　　我似乎很难向他解释我少年时对书、对书中所讲述的故事、故事所营造的世界的那种饥渴感。这种饥渴感几乎伴随了我的整个求学生涯，直到我从家乡的小县城进入省城的大学。

　　在儿子的小脑瓜里，可能怎么也想象不出，明明家里随处可见的书，在他父亲的当年，却稀罕得如同珍珠宝石一般，寻常难得一见。

　　我们当年能够拥有的，只有课本。新发的课本，在刚发下来的第一个星期，已经翻来覆去地读过好几遍了，甚至那里犄角旮旯里小段的文字，都记得一清二楚。每每这时，我就十分痛恨我那引以为傲的记忆力，要是它不那么能干，或许新发的课本能够让我多翻几次。

　　还好，乡村的孩子大多还是慷慨的。谁要是偶尔弄到一本好书，只要你能够放低姿态，低声下气地去求上几回，再签上包括代为值日、放学帮背书包等一系列“不平等条约”，大多自己看完后也会大方地借给你。当然，每每这时，多半还会郑重其事地附上一句：“千万不要弄坏了，记得明天要还我，还有人等着呢!”而这时的自己，喜不自禁之下，哪还记得之前还恨得牙痒痒的那些“卖国”条约，满心满眼都是手中好不容易拿到的书。

　　因为第二天就要按时归还，夜里点灯熬油是避免不了的。那时的乡村，一个个夜晚是被煤油灯照亮的。偶尔来电，因为要省钱及电压不稳的缘故，那电灯泡跟个萤火虫的屁股似的，发出昏黄的光，一闪一闪的，影影绰绰看不清字，论到看书，还不如煤油灯实用呢。

　　煤油灯燃烧起来有烟。凑得近了，时间久了，脸会熏得漆黑，跟钻了灶台的狸花猫似的，往往自己还浑然不觉，上学时带着前卫的“烟熏妆”，让人指指点点，贻笑大方。

　　煤油灯还喜欢结灯花。棉纱制成的捻子浸在煤油里，灯台上拧出来小小的一截。棉纱烧得久了，就会炭化，结出一团一团像元宝一般的灯花来。燃烧得通红的元宝灯花，闲暇时看着喜庆，要是读书时，就挺讨厌了——结了灯花的火焰，烟大，光还不怎么亮。隔一段时间，你就得拿个细细的火柴棍，把那火焰里结成的灯花拨弄下来。

　　夏天最难受。夏夜大多闷热，狭小的房间里再点上一盏煤油灯，温度更是会高上几度。夏夜还多蚊子。乡村的蚊子，有时候多得像是能把人抬走似的。点燃的蚊香袅袅升起的烟雾，不像它们的“克星”，反倒像它们的掩护。那些“视死如归”的“轰炸机”们，一个接着一个围在你身边盘旋、俯冲，逮着机会就来偷袭你一下，让你防不甚防。往往半夜坐下来，衣服浸湿了好几轮，煤油灯熏黑的脸被汗水流出一道道辙痕，身上大包叠着小包，都是蚊子大方的馈赠。但这所有的一切，都抵挡不住一本好书里的故事带来的诱惑。

　　可即便是这样，有书读的日子仍是幸福的。那里书中所描绘的丰富多彩的世界，在少年眼前徐徐铺开，掩盖了现实生活里物质的匮乏与精神的苍白。

　　最难挨的日子是暑假。我一点都不喜欢放暑假，又长又热的日子，除了在午后避开大人的目光，浸在水塘里带来的一点清凉，我实在在暑假找不出别的快乐来。可是偷偷下水，被大人发现了，大多少不了一顿皮肉之苦，最好的结果，也会挨上一顿好训，还得被妈妈唠唠叨叨啰嗦好几天。

　　暑假的日子，是白晃晃的贫乏。平时里上课，隔三岔五的，总还有同学能弄来一本两本课外书打发一下多余的时光。暑假里，大家各归各家，不是邻近的同学，平日里难得一聚。再说了，都放假了，谁还有本事去弄来课外书啊。就是有，也得藏着掖着、窃喜着，等着上学了好跟别人交换呢。

　　百无聊赖的日子就这样继续着，直到有一天，同村的一个小伙伴突然跑过来，神秘兮兮地跟我说：“我发现一个地方有好多书。”“在哪里?”我几乎是从竹躺椅上一跃而起。

　　他将我带到了学校门口，我俩从斑驳的铁校门拉弯的栏杆处钻进了校园。说起来，在那之前，我还从未见过放假后的校园呢。记忆中吵吵嚷嚷、热闹非凡的校园此时格外空旷、寂静。

　　我们走过操场，少了我们的踩踏，操场上的杂草已经三三两两长了出来;我们走过升旗台，往日里红旗猎猎的旗杆上变得光秃秃的;我们走过一间又一间空旷的教室，风从破碎的窗口吹入，又钻过另一侧的窗户，拍在我的脸上……

　　在这一刻，我其实已经开始意识到他要将我带去哪里，可能将会发生什么。那是一种很奇妙的感觉，忐忑而又向往，期待与担忧并行。

　　果然如我所料，他将我带到了学校的小阅览室门前。扒着窗户，我俩饥渴而贪婪地望着里面那几架子图书。那个时刻，任何行为的后果都被我俩抛到了脑后，心心念念的，是如何将这些书收入囊中。

　　至今我仍然不能想象，一种想法成为执念后能有多可怕。就像我不能想象，两个孩子，在“贪欲”的支配下，居然能无师自通地用一根长长的竹竿，隔着窗户，把一本一本的书从书架上挑落，再一本一本慢慢地偷了出来。就这样相互配合着，我们居然挑出来了厚厚的一大摞。而图书室里，也被我们弄得书落一地、满目狼藉。

　　如果故事到这里结束，或者我的人生就此走上一条歧路。

　　就在我俩兴高采烈、浑然忘我之际，学校的黄老师悄无声息地出现在了身后。他声音不高的一句问话，却如晴天霹雳，惊掉了我俩的魂魄。

　　完蛋了!这一瞬间，我才突然惊醒，我都做了些什么。

　　看了看满屋的落书，黄老师给了我俩一人两巴掌。那时的乡村，孩子们顽劣皮实，挨打是常有的事。我低着头，“我是一个贼!”心中的耻辱感和脸上的火辣辣夹杂在一起，五味杂陈，又急又怕。

　　万万没想到，半晌之后。黄老师打开图书室的门，把我俩拎了进去。他让我们把地上散落的图书收集起来，把破损的图书放到一边，完好的分门别类放回书架。又分别给了我俩一瓶胶水，让我们把自己挑破的图书一本本贴补起来。

　　就这样，大半个暑假，我都坐在学校的阅览室里，一页一页贴补着那些我弄坏的图书。黄老师一走开，我便放下手中的工作，如饥似渴地偷偷阅读。这项弥补的工作，对我而言，不像惩罚，倒像是福利了。

　　若干年后，我突然醒悟过来，当年的自己何其幸运。黄老师满怀善意地以一种相对平和的方式，挽救了我的人生;又以一种充满智慧的手段，满足了我对阅读的渴求。

　　如今因为工作的关系，我偶尔会进入乡村，进入乡村的学校。如今乡村的孩子们，远比当年的我幸福。农家书屋的建设，让每一个渴望阅读的孩子不再为无书可读而焦虑，也替他们打开了一扇窥见外面世界的窗户。