老家，就在路那头（“新时代·我们的新生活”征文）

    李霞　　

　　老公的老家在长沙县金井镇的一个村里。我们的小家在长沙市内。

　　60多公里的路程，在今天看来，其实并不远。

　　但在20年前我们刚结婚时，要回乡下一趟，却是那么遥远。

　　先坐公交车去汽车东站，再买短途票坐中巴车到金井。从长沙到金井，一路坑坑洼洼，挤在人贴人的中巴车里，颠簸摇晃，再加上不时急刹车临时上客，那时怀着孕的我，一路憋闷晕车，胸口翻江倒海。后来孩子出生，也是窝挤在我怀里，一路这么晃荡过来。因此，我们坐车常备姜和晕车药。好不容易到了镇上，再往村里去，途经的中巴车一天难得有几趟，走路估计得一小时，就只能再请有摩托车的亲戚帮忙，接送我们。拖家带口大包小包肩背手提的，摩托一台坐不下，还得跑两趟。全程少说也得耗上三个半小时。

　　至于回城，傍晚后是没有车坐的，只能一大早。天刚亮，公婆就开始忙着帮我们做早餐。吃完早早地又请亲戚的摩托接了，到镇上的路边，等中巴车。辗转到家，就是午饭时分了。来回一天半，耗时又费力。还得天气好，不然全身淋湿是常有的事。正因此，觉得畏难。再加上工作忙，也就逢年过节回乡下，一年顶多四次。

　　慢慢的，回乡下感觉没那么远了。

　　路多了。不知从什么时候开始，乡间的路越来越好走，没有那么多坑洼了，不用再担心屁股从座位上被颠起来又跌回去了。除了这条老路外，听老公说，从星沙到乡下又新修了一条路，东八线。比起老路，更直、更宽、更平坦，但怕大家开车飙得太快，沿线的交通设施也更多，有红绿灯、还有测速监控。这条路后来改名叫黄兴大道。前几年，又听常回乡下的亲戚说，可以走高速，这样更快，只要个把钟头。“高速要交费吧?”听我这么问，亲戚说：节省了好多时间，这个钱值得。去乡下，从“自古华山一条路”，到如今“条条大路通罗马”，真是此一时、彼一时也。

　　车有了，路好了，坐车的人越来越多了，中巴车也更新换代成了大巴车。班次也密了，不用再像以前那样苦等个把小时还担心等不到。车厢宽敞洁净明亮，坐在车上，人的心情也敞亮了很多。后来，我们自己的小家也有了一辆车，每次去乡下，不用担心大包小包没地方放，尾箱里，用具玩具一应俱全，再带些在城里买的食品和衣物给老人，轻松方便。早几年，在路上又看到了很多公交车，停靠站点、候车区、指引站牌都十分规范，跟城市的没有两样。我心中暗想，现在的年轻媳妇可幸福了，搭个公交车就到了公婆家，再不用像我当年那样奔波了。

　　村美了。每次回乡下，一路上我们都还会有不同的发现。最开始，是惊讶路两边崭新的建筑多了，破旧的瓦房甚至土砖房，变魔术般成了楼房，顶上甚至盖了琉璃瓦;随着时间的推移，我们又有了更多的惊喜。我们发现，路边竟然有了连锁超市而且一次比一次多了起来;又发现，路边还有了公园，绿树掩映、亭台楼榭，分外雅致;我们发现，一些大姐大婶早晚在路边的大坪里跳广场舞，音乐一起，昂首挺胸间，舞步飞扬风姿绰约。田间地头、乡间小道，油菜花、映山红、栀子花、荷花、桂花、腊梅花，一年四季、一路行程，都能看到各种花在盛放，泥土的芬芳伴着青草花香，赏心悦目。就连村里也铺上了水泥路，村里的大婶们如今在装扮自己之余也注意装扮宅院了，各家各户散种着些不知名的小花，或土栽或盆景，分外美丽。原来回乡下追求速度和效率，直奔目的地更多带有任务性的我，现在觉得，开车去乡下更是一种享受，如果不急着办事，甚至会放弃高速重新走老路，宁愿慢一点，也不愿错过一路景致。

　　情近了。从城里到乡下，从小家到老家，这一路风风雨雨走来，已是二十年。从刚结婚时的亲人，到如今的家人，孩子长大了、我们年岁渐长了、公公婆婆也老了，我们回老家的次数也多了，每个月会有一两趟。一个小时就能到，很方便。一家人从地里采摘回小菜、吃顿柴火饭、打桶摇井水、泡杯金井茶，感觉挺满足的。两老常说，不要买东西来，现在乡里什么都有买，东西好，价格又实惠。但回城时，两老准会把我们的后备厢塞满。过年时有熏好的腊鱼腊肉，平时有自家菜园里种的南瓜黄瓜大冬瓜，再摘几只辣椒、掐一把空心菜尖，老公还准备了几个大桶装些清甜的摇井水，就这样，带着满满一车的爱回家。我没空时，老公也会自己去一趟。当然，会顺手拍几张花草照给我。那是早几年我特地在隔壁花卉市场买的海棠、月季、玫瑰、腊梅花苗，种在乡下。上次回去扯草时，公公告诉我，又长虫了，打了一次药。照片上看，玫瑰又开花了，很美。

　　从空间的距离，到时间的距离，再到心理的距离，变化的，是基础设施和居住环境；不变的，是岁月积累和沉淀下来的那份浓情。少不更事时，我总会说“去乡里”;而今，自己为人母、白发丛生，渐渐也明白了很多道理。老公再去乡下时，孩子问“爸爸去哪了”，我会答道：去老家了。

　　去或不去，念或不念，老家，还是那个老家，就在路的那头。