后山上的小红果

　　文 | 吴从惠

　　我家后山是远古的红色泥岩小山包，蓄水差。今年大旱，芒草、冬茅草全都枯焦，种的松杉枇杷竹子也全枯死。可惊喜的是，有一种野生灌木仍保留绿色。到冬天，它结的果子一样红灿灿，分外耀眼。它，就是火棘。在万物萧条的冬季，有绿色已很特别，那绯红色更弥足珍贵。在灰暗凄凉背景下，简直不要太妖娆。

　　火棘，我们熟。我们叫它林榛。小时，经常砍它做柴火，或者用来围菜园。有时，就烧它枝丫做火淤肥料。火棘是它的学名，蔷薇目蔷薇科常绿灌木。

　　火棘树与人齐高，长在荒瘠的山坡石缝。叶片小，茎上长满尖刺。春天，开着浓浓的白花，不打眼。果子很小，成簇状，青色。到秋冬季，青色果子转红，那才是它出彩的时节。

　　火棘果子能吃，我们早知道。能吃的野果我们都认识。春天的羊奶子，夏天的刺莓，秋天的毛栗野柿，冬天便有火棘果。火棘果，是最后一拨野果，比山楂小，果味也不甚好。但毕竟能充饥呀。霜降前，火棘果有涩味。打霜经雪后，涩味全去。火棘的果肉很薄，只是那皮下一点点，里面全是籽。捊一把，不洗，丢入口中，酸酸甜甜。火棘不能多吃，容易拉羊粪蛋，有时要用棍子扒。那会，水果稀缺，食物也缺呀。我们小伙伴在山上砍柴割草，互相学习野果知识。有时，还饶有兴致摘一枝回来，送给小芳，装在水瓶里，妆点灰暗的生活。在饥荒年代，火棘充当过我们的食粮，那些填饱过我们肚子的野菜、野果、野生螺蛤等，我们都留下好印象。

　　火棘还有叫救兵粮、救军粮的。传说，当年诸葛亮南征。有一次，部队穿行于重峦叠嶂间，军粮耗尽，将士饥饿难当，人困马乏。正一筹莫展，当地人指点，山野间那红艳艳的果实可食。诸葛亮令战士采来一枝，亲自尝一颗，味道可以，便传令官兵就地采食充饥。几天后，粮草运到，渡过难关，取得收降孟获的功绩，小红果着实立了大功。诸葛亮给这种不起眼的小红果子起了救军粮的名字。

　　火棘生长缓慢，枝丫扭曲，树形优美，可做盆景。且四季常绿，春有繁花如雪，冬有红果喜庆，果实存留枝头甚久，是做绿篱以及园林造景的好材料。

　　火棘果粒虽小，但色泽绯红，颗粒几十粒缀成一串，挨挨挤挤，热闹繁盛。中国人向来喜红，吉祥喜庆。而这果又在花果奇缺的冬天，更是珍贵。在孤寂的山野，一串火棘果高挂枝头，驱除大地的寒气。有时，被冰雪裹着，更是晶莹剔透，傲立枝头，勾勒出一幅冰雪红妆图，比红梅傲雪更有气韵，让灰暗冷峻的冬天显出一片生机。

　　有一阵子，我喜欢上了制作盆景。周末，常和朋友到山上去采挖树蔸。什么石楠、对节白腊、黄荆等都挖过，其中也有火棘。有年开春时节，我在山里挖了一个很好的火棘桩子，造型很美，根须发达，枝叶繁茂，正待开花。后来送给了同样爱盆景的朋友，不知现在如何，想必在他照料下已是果红叶绿。

　　某年，我在羊城某宾馆大堂见过两株异常茂盛的火棘，被修剪得圆圆整整。远看就像两个大红灯笼，非常喜庆。乡间山野的寻常植物，经人一调理，便成了人人欣赏的艺术珍品，登上大雅之堂，不得不佩服人们的智慧，也从中窥视社会进步。

　　我也看过很多大户人家里过年时摆放的火棘盆栽。看起来也是金碧辉煌，有镇宅、旺家等意境。其实，普通人家阳台里摆上几盆火棘，绿化环境，吸附二氧化硫，也是益处多多。火棘的果实、根、叶都可入药，性平，味甘，清热解毒，外敷可治疮疡肿毒。

　　天空阴沉，雨淅沥不歇。昨天已是小雪，但仍还没下霜，也不觉太凉。我一个人撑一把伞，走在山岗，为的是欣赏这火棘。虽然很多火棘已登堂入室，成为贵宾，我却喜欢依然在山野中遗世独立的原生态火棘。红红艳艳，喜庆吉祥。几只不知名的冬鸟在啄食，红果成了候鸟的粮食。待晴日，天高云淡，火棘在风中摇曳，红艳艳的果子，犹如送给春节的礼物。火棘，这美丽果，见到它，着实让人怀念那些纯净而又温暖的童年时光。