三考驾照

   文 | 凌仕江

　　有时，人就是这样，越没天赋的事，就越不愿意去突围。

　　人生有些无奈，不是别人说你没天赋，而是你努力用肢体语言，暴露自己对机械运动的不适。大约十年前，我就开始了学车，是一个亲戚开的驾校，每周约好时间，教练在社区定点位置接我。那是郊外一个废弃公交首末站改造的驾校，中间有几棵年老的泡桐树，被当作倒车入库的点位参照，一根红漆竹竿和一块石头，用来测试学员的水平，如果出现擦刮，空中的石头就会升起或落地。这看上去像魔咒捉弄人的鬼把戏，让每个学员的操作过程七上八下。

　　教练让我在倒车入库环节摸了几把方向盘后，并将我带到一边反反复复指挥定点起步，前进后退，来来回回，限定在两点一线之间。一个上午结束，教练口中的“我”与其他学员就有了分别心，比起他们的天赋，你反应是要慢一些。

　　教练不冷不热的一句话，像隐形的针尖挑到了我的质疑心。后来，他异样的眼神总是不太放心地察看着我的笨手笨脚。久之，我在质疑中开始不太遵守练车的时间，教练也懒得按时通知我练车事宜。有时，我强迫自己联系教练，可教练已不如当初那么热情，而是借口他们的人手不够，让我自己坐车去训练场。去那个没有公交直达车的泡桐树训练场，至少需要一个半小时。慢慢地，我全然忘记了学车这件事。偶尔想起，兜兜转转赶到训练场，方向盘没有摸几把，一天又收场了。

　　眼看学车期限即将作废，我却只参加了科目一考试。

　　第二次报名学车是几年后的事。训练场离家较近，驾校设施比第一次遇到那个训练场正规。里面因地制宜种了不少养眼的花草，个人主动性明显比第一次有所增加，但无法用强烈的自觉性写作去热爱驾车训练，总感觉无须灵感的驾驶操作是一种无端的压迫，训练便成了自我心理上的一种强迫。有了第一次学车的失败经验，我强迫自己每周尽量多去几次，因为你比别人反应慢一些，你一定要比别人多摸几把方向盘。三周时间下来，科目二似乎训练有素，坡道起步和直角转弯比别人的成功率还高，教练也觉得我有把握上考场了，一切准备就绪。满以为自己可以一马通关欢呼雀跃地走出考场，怎料“S”型路的前一关，倒车出库即将结束，红灯闪烁，语音播报：本次考试不合格，请将车开回原位。很不服气，我向监考提出复查，心想自己训练那么刻苦，并且模拟时那么成功，怎么可能失败？结果视频回放显示，考生在移库过程中有停顿现象。一次又一次的不理想，不是这里出错就是那里产生新问题，信心大打折扣。

　　第三次报名是一位朋友苦口婆心的鼓动，开车不过是现代人起码的代步工具，你若不会开车，以后接送孩子怎么办？战友听了我失败的经历满脸堆笑，然后冷静地说了一句，学车没那么复杂，不过是熟能生巧，找个时间你到我那里来，给你介绍个师傅，包你很快学会。

　　朋友的热情与肯定，让我彻底摒弃了自找借口退缩的理由，心无旁骛地回到一个人的决心和计划中，有心是决定事情成败的重要因素。后面的学车过程，虽不是一帆风顺，但至少每个环节有了清晰扎实的体验。当我以85分的成绩通过科目二考试时，那个陪我苦练三天的娃娃脸教练在坡道那边跳了起来，他欢呼雀跃冲过来与我抱了个满怀。教练说，要是你再考不过，受挫的就不是你，而是我了。至今感激娃娃脸教练别出心裁的教学方法。科目三只是考前的半天突击训练，得了92分。科目四有点险，好在我平静地面对电脑，幸运90分。

　　当驾驶证本本到手时，我轻松的心情远远超越了过往任何一件成功的大事。有朋友说，如果他拥有了自己的爱车，至少会高兴得跳上天。可我并不高兴，车像一头笨重的牛，绳住了我的自由，无论走到哪里，皆要先寻找拴牛的地方，简直成了负担！在城里，我很少动车，习惯公交和地铁，便于我对人间的察看与思考。如果要驾车去郊外或长途，不管车上有无其他人，都不影响我老练的表情。因为120码的速度与激情，我不再有飞的感觉，而是脚踏实地的稳扎稳打。