散文 | 忽然有瘾

　　文丨傅舒斌

　　朋友那天跟我聊天，聊着聊着聊到了喝酒的事。他说他有酒瘾，我说我没有，他不信，两人争执许久。他说，看一个人有没有酒瘾，很简单，就看他每天会不会一个人躲在家里喝，一旦在家搞单干，那肯定有瘾无疑。

　　他笑着说，当然，这只是有瘾的初级阶段;如果喝酒时还不用吃菜吃花生米，喝光酒，一杯一杯往嘴里倒，或节奏明快，或优哉游哉，不时能干掉大半瓶，那就到了上瘾的高级阶段了。古诗说“花有重开日，人无再少年。相逢拌酩酊，何必备芳鲜”，好朋友聚到一起，不必有佳肴相佐，照样也能痛饮尽欢。这场景，我们时常可见。他还讲到一则趣事：古时有个酒鬼，随身都带着一颗鹅卵石，每日往酒馆里一坐，便叫小二快打壶酒来，同时再要上一碟酱油。随后他就用鹅卵石蘸上酱油，往嘴里咂摸咂摸，再一口一口去喝那酒。一坐就是一天，直到壶干为止。

　　如此看来我是真有点酒瘾了，只不过还不到高级阶段吧。在我看来，再好的酒如无菜肴佐餐则万难下咽，这菜肴可以极普通，不求山珍海味，只要稍合口味，跟家常菜一样就行。一直以来，不管什么香型的酒，也不管是什么档次的酒，即使是啤酒，我都不能无菜“裸喝”。每当看到有人抱着一壶酒咕噜咕噜地喝，没点油盐荤素也自乐陶陶的，我只觉钦佩不已，于我是万万做不来的，那要比吃药还难。然而自己是何时开始自斟自饮，自得其乐的呢?那是前年疫情遽起之时，在春节前后，到处风声鹤唳要封城一一老家是回不去了，往街上遛达也不敢了，约朋友见面更不可能，便只好困守家中。日长复夜长，在家又能干些什么呢?读书吧，听歌吧，上网吧，聊天吧，睡觉吧……翻来覆去就这几件旧事，乏味无聊之极，人差点疯了去。

　　在家里我是从不下厨的，这也不是什么大男子主义，只怪自己手拙。不但刀功火候不娴熟，烹煮煎炒也常不得要领，何况家里女人手巧，能做得一手好菜，就更不用我来越俎代庖添乱了。如实讲，她的厨艺之好是平常的庖夫厨子所不能比的，她便是和一般的湘菜大师也几可比权量力。之前二十几年，我在家三餐一律是只顾吃饭，吃菜，抹嘴走人，偶尔评点几句。她对我的评点看得很重，没办法，因为她常看到那些一流的湘菜大师们也总要听我评点。呵呵，不过她对我这只动嘴不动手的“空头评论家”，怕有时也会心有不甘吧。前年大年初三吧，我已记不明白了，那天晚上她弄了青椒焖鸭、腊味合蒸、小炒牛肉、酸萝卜丝炒小鱼、小炒红菜苔等几样拿手菜，模样不错，色泽明艳，香辣诱人。我一时觉得有片羽毛撩发了口舌和脾胃，是想喝酒了。于是翻出一瓶水井坊，开盖，倒酒，举杯，一个人喜孜孜地饮了起来。酒是好酒，菜是美味，人是老饕，相得益彰。原来独酌也可以如此美好，难怪李太白与酒“对影成三人”，起舞咏歌，为此光照千年风华。我这次独饮，纯是忽然之间兴起，却不料让我尝到甜头，意会到妙处，此后就收不住了。接下来两个多月，每天在家自饮一餐，每餐自饮二三两间，所饮之酒也只一种，水井坊而已。想起当时席间桌上，自己与自己干杯，但听嗞嗞有声，俯仰间其乐何及。

　　说到喝酒，却又以喝高度老酒为最佳。但凡大厂之酒，浓香型须五十二度，酱香型须五十三度，存放三五年后会更增陈香醇厚，入口饱满绵柔，自是风味十足，美不可言。“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。”清照女士一看是重口味的，那天她不该喝的是淡酒，才如此失意;要是喝了浓酒，又怎会将这风骤雨疏放在眼里呢?

　　都说万物有缘，人与人，人与物，人与酒，人与美食，人与天地，人与时代，都是因缘际会，因缘生灭。很多年前我几乎与酒无缘，平日无酒兴，无酒量，无酒会，无酒友。后来即使结识从事酒业的志龙兄，并且过从甚密，我也长时间不近酒水，更不以啜饮为快。志龙兄与我不同，他出身酒坛世家，很小就跟酒打交道，对酒是知之甚多。我们刚认识时是九十年代中期，他在三湘酒界拉起了大旗，川酒中的全兴等六朵金花与他多有往来，他代理全兴、水井坊等浓香型白酒，以酒为媒，以文化为归依，在长沙乃至湖南独占鳌头，风行一时，让人趋之若骛。正是从此开始，这个赤诚、善良、谦恭、睿智、勤奋的青年，投身到改革开放的时代洪流中弄潮竞渡，风生水起。如今他在湖南白酒经销行业首屈一指，是水井坊湖南总代理，全国同行的人中翘楚。二十多年来他一直守正创业，热心公益，奉献社会，报效国家。时代不负他，他也不负时代。

　　上世纪最后一年冬，志龙兄曾邀我参加四川首届名酒文化节，一同实地走访了全兴酒厂、五粮液酒厂。一路如沐春风，颠覆了我对酒和酒厂的认知，原来第一流酒厂竟如此宏丽，酒的生产工艺如此精细繁复，检测手段如此科学严谨，酒与文化如此亲密无间。从那以后，我喝酒宁缺毋滥，再不喝乡下的米酒、谷酒，不喝一般厂家的杂牌酒，因为这些酒即使是粮食酒，但酿制工艺很难保证，甲醇和醛等无法去除，对身体害莫大焉。而大牌酒厂的酒则完全不同，像水井坊，它是全兴酒厂推出的高端品牌，是中国白酒第一坊。它2001年横空出世时，市场定位远远高于茅台，成为中国白酒高精时代的开创者、领跑者。如今，水井坊仍坚守和秉持六百年一脉相承的卓越品质，醇香圆润，清冽隽永，每一滴都是优美传说，是饱含温情的光阴的故事。

　　遇上好酒，喝上好酒，这是人的有幸，也是酒的有幸。“遇酒一呵呵，人生能几何。”人在一生的长途中，酒也许是最好的陪伴，即使因酒而有瘾，只要“唯酒无量，不及乱”，有度有节，就是快事一桩。在无趣薄情的世界上，每个人需要快乐的理由和力量，而美酒又正是其中之一。幸遇一杯酒好，况逢一朵花新。或欢聚或独饮，不时来上一杯，人的身心立时被激活，如一树花，如一溪水，如一抹流云，变得满心的愉悦，无忧，深情。时间于是被无限放大，思想长出了翅膀，上天入地，进入到另一个世界，一个梦寐以求的世界中。酒里乾坤大，壶中日月长，“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，这逍遥游的佳境，是否就是多维时空中的一维呢?

　　人类何时发明酒无从考证，也无需考证，说到底是拜上天所赐。千百年来酒已融入到人的血液之中，成为人类历史、文化、文明的一部分。对于文学而言，酒与之更是密不可分。古往今来，上至天才文人和天才之作，下至惊鸿一瞥的一两行文字，从中几乎都能见到酒的影子，感受到酒的永恒魅力。所以眼下，我们在用文字描绘、叙述、亲近美酒时，实则难以触及其本身，无非是面对一座座高不可攀的酒与文化的山峰，再次倾情膜拜而已。