文 | 胡兆红
到南昌，看了滕王阁。
阁在江边。印象中，傍晚去看是最好的，王勃名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，描绘的就是滕王阁傍晚的景象。其时是上午，阳光炫目，一进院门，迎面就是雄伟的高阁，雕梁画栋，飞阁流丹，颇有雄州雾列、耸峙南天的逼人气势。
爬楼，人多，里面密不透风，挨挨挤挤上了一层又一层楼，好不容易立定在最高层。城是新旧相杂，天是一片蔚蓝，赣水无波，缓缓流过，风吹得衣衫呼啦啦作响。
眼前没有孤鹜，没有落霞。但这无关紧要。对于中国文人笔下的风景，其实是不必当真的，就像范仲淹没有到过岳阳楼，却能在文中极力描摹洞庭风景，所谓“春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷”云云，中国文人有的是写意山水的本领。
有一个问题在我心头萦绕，为什么在历史上声名并不好的滕王，能凭此阁矗立千年?
历史上滕王阁有三座，都与滕王李元婴有关。作为唐高祖李渊之子，李元婴初封山东滕州，在当地始建滕王阁，后徙南昌，又建滕王阁，再徙四川阆中，再建滕王阁。李元婴在历史上并无好评。《旧唐书》《新唐书》里有李元婴骄纵失度、所过为害的记载，更不堪的是，在南昌时，“官属妻美者，绐为妃召，逼私之”，可谓道德品行败坏已极。
李元婴不断修楼建阁，滥用民力，满足一己之娱，就是他骄纵的证明。生前敢以自己的王爵堂而皇之命名楼阁，可见他的张扬与跋扈。
似乎没有记载表明，命名滕王阁遭到了怎样的质疑。反正，当王勃写作《滕王阁序》时，李元婴尚在世，也没有人觉得有什么不妥。一切都坦坦荡荡，不遮不掩，没有顾忌。
李元婴是有两面的，既有品行恶劣的一面，也有才华横溢的一面。在明代陈文烛撰写的《重修滕王阁记》中，言李元婴：“工书画，妙音律，喜蝴蝶，选芳渚游，乘青雀舸，极亭榭歌舞之盛。”宛然神仙般人物。
当然也不能否认，李元婴能被几百年之后的明代人推崇，是托了千古名篇《滕王阁序》之福。《滕王阁序》的光彩照人，让滕王阁名声大噪，连带着让滕王也形象高大起来。某种意义上，《滕王阁序》是滕王阁的广告词，也是李元婴的洗白书。
如何看待滕王当日的大建楼阁？
从民本立场看，无疑必须指责。在当时条件下，建造一栋楼阁所需要耗费的人力与物力，是巨大的，更关键的是，这种楼阁并非民生设施，而纯粹是形象工程和享乐工程，焉能不遭人非议？
但主观意愿与客观效果往往有偏差。李元婴建造滕王阁当然是为了张扬天潢贵胄，满足一己耳目之娱。但一旦建成，就成为公共性存在。在没有钢筋混凝土建造摩天大楼的时代，在没有飞机翱翔天际的时代，雄峙于天地间的木结构楼阁，拔地通天，已成为当时物质力量和精神力量的象征。谁能否认，这些楼阁崛起的过程中，没有凝结着人们的心血智慧，没有人的自我力量的确认？
在这里，美是一种结果，而非过程。
如蝶，世人惊叹其五彩斑斓时，谁在意其破茧时的丑陋蜷曲。高阁临江。如果不是面对这一庞然建筑，油然而生出对人的力量与智慧的自豪与激动，纯然只是为文造情，很难想象，王勃能如此笔纵意横、逸兴遄飞！
中国人喜欢的美，是一种精神性存在。即便是自然之物，我们总要赋予其精神性的意义，如把山封为五岳，在山山水水中排列出三十六洞天、七十二福地，以松竹梅兰喻君子，以香花香草喻美人，在万象之中找到自己的精神对应。
何况是凝结着人力心血的建筑，怎能不赋予其精神价值？
从岳阳楼的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，到醉翁亭的“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，把外在对象人格化与精神化，是普遍性选择。而这种精神性意义一旦成立并获得认同，便具有了永恒的存在价值。就如这滕王阁，倒了又建，至今矗立。
当然矗立的绝非滕王，矗立的是一种文化，是一种智慧与精神。
本文来自“长沙晚报网”，版权归原网站所有，点击阅读原文。
