邱凤姣
他背对着我，踩着青石板台阶往下，朝半塘清水走去。白色衬衣松松垮垮地叠在腰部，袖子在手腕处挽一圈，右手提着红色水桶。他小心地站在光滑平整的洗衣石上，弯腰取了半桶水，吃力地转过脸来。他的身子微微倾斜，每上一步台阶，水桶便在青石板上坐一下。
我在长满秋草的塘岸上犹豫着，要不要去帮他把水桶提上来。他在我的记忆中，就是一谢绝所有帮助的人。我看着他，一级一级地抬腿而上，老迈、迟缓，却又笃定。他抬头，茫然地看我一眼，他的眼睛里蒙着白色的薄雾。我轻轻地喊：“介尔伯伯！”
他上了最后一级台阶，放下水桶，脸上每一条皱褶都舒展出笑意：“你是枞树坪的小凤呀！”
他竟然认出了我，这让我有一种遇见故人的喜悦。他提着水桶，穿过红砖铺砌的甬道，绕着雕花木窗的老屋走了半圈，进入屋后的小院。坍塌的院墙下，种着高矮不一的桂花树。仍然是一条红砖甬道将小院分成两半，甬道的这边，是精准扶贫时为他建的水泥瓷砖新平房，那边是小菜园，茄树辣椒树开着零星小花。菜园的尽头，用石块垒起来的圆形花坛里，栽着一大棵新的菊花树。
“是红色的菊花，枣红色的那种。去年我看到人家门前开满了，今年就讨了一棵。”他将半桶水轻轻倾倒在花坛里，水滋啦滋啦地迅速流进土里不见了。墨绿的菊花叶子上沾了水珠，羞涩而柔弱。小平房前一丛一丛青葱的菊花，在晚风中摇曳。
我在小院流连，在葱翠的桂花树下四顾。老屋后门正对着小院，门洞空空的，门边竖着“危房切勿靠近”的木牌。这幢全村最大的瓦屋，窗子上雕着喜鹊登梅，被大家叫作“花屋”。他家众多的兄弟，曾经居住在花屋里。后院散漫地长着香椿、水桐、柚子树，种着花草和青菜。靠南墙的一面，紧邻着村路，立着几棵白杨。白杨树又高又粗，秋天里，一树树明黄的叶子在风里呼啦啦作响。院子正中间，有一棵不知生长了多少岁的菜花树。
很久以前，全村人都把花屋后院里的木槿花树，称作菜花树，后院也顺理成章地被称为“菜花小院”。每年夏天，这棵枝繁叶茂的菜花树繁花累累，蜂飞蝶舞。穿着长袖白色衬衣的介尔伯伯，举起一支绑着小钩子的竹竿，将枝条钩下来，一朵一朵摘花。扎羊角辫的我或者村里别的小姑娘，仰脸看着蜂蝶的翅膀在花朵间擦来擦去，粉白浅紫的花朵经由他那粗大手掌，落在我们的畚箕里。端着一畚箕花朵，去泉水里淘一淘，回家烧开水，冲一碗菜花汤，鲜甜滑嫩。如今每次看到木槿花，我就会想起花落枝头，唇齿间不觉清香如缕。
那时候，他理着小平头，穿白色的确良衬衣、草绿色军裤，可精神啦。他总是独来独往，一个人住在花屋的偏厦里。每日黄昏，淡蓝色的炊烟从他的屋顶冒出来，随着风往天空中爬行。兄弟们的屋顶也冒出一条条炊烟，许多条炊烟在空中飘摇、交融，将天空晕染成淡淡的灰蓝。这时节，他会从大塘里提水，去后院给花草、菜蔬浇水。菜花树汲取着松软泥土里的肥气和水分，满树的花朵越发硕大了。
我年少时听过关于他的故事。他是一个孝子，一直照顾着年迈多病的母亲。待他母亲走了，他也就不再年轻了，错过了农村男子结婚的佳期。不过，他年轻时喜欢过一个女子。那个名叫桃的女子，粗眉大眼，两条乌黑的辫子总是搭在蓝花衣服上。桃女子站在一条方凳上，仰头寻找半开半合的菜花，黑辫子从脑后垂下来，像两条花蛇。
他终身未婚，一直耕田、种菜、养鸡，总是一个人来来去去。他把院子伺弄得像个花园，鸢尾花、九蓟红、鸡冠花、夜来香，大紫碎红，热闹喜气。院子中央的菜花树，年年花满枝，村里每个孩子都喝过菜花汤。多年过去，他的兄弟陆续搬出花屋，另立门户，新楼房气派时尚。当年喝菜花汤的孩子大多走出了村庄，忘记了菜花小院。他也住进了新平房，依旧种花种菜栽树，生活在花海之中。
天色将暮，落日照着这新生之园，夕光在矮矮的菊丛上、在庞大的桂树上哔啵脆响。那棵古老的菜花树，那些在秋风里起舞的白杨，都消逝了，满园的红紫悄然褪去。介尔伯伯新平房的灯亮了，橘色的光芒投在绿丛中，恍如大片菊花盛开。
本文来自“长沙晚报网”，版权归原网站所有，点击阅读原文。
