薄如蝉翼的夏天

 　　袁长江

　　天色刚明，父亲冷冰冰地对我说：“今天开始双抢，你也去！”语气坚决而不容置疑。

　　那块水田至今是我的梦魇，两亩多大，在我们那个小山冲里，零零星星的田居多，这么大的田绝无仅有。我清楚地记得那个山冲的样子，火南风从村头吹到村尾，稻子一夜之间就黄了，沉甸甸不胜娇羞低下头去，所有的水田都毫无保留地袒露在阳光之下，正是盛夏时节。是的，马上要双抢，这是村庄里最盛大的事，也是最辛苦的季节。

　　我百无聊赖，正准备度过一个未知的假期，漫长的夏天。初中毕业，无心学习的我自然名落孙山，没有考上哪怕是最差的高中。考后只有短暂的焦急，我就开始抛之脑后，整天无所事事。

　　几乎从没做过农活的我不知所措地跟在父母身后，母亲说他啥也不会，等下不要帮倒忙。确实，我是个帮倒忙的主，譬如上次要我割稻子，才开始我就被镰刀刮了一下，不但什么事也没做成，倒还拖累到父亲没做成事。

　　我在油茶树下等开镰，很快我在树上发现一只刚刚蜕壳的蝉，我们叫它为“唧吁子”，安静的田野，往往只有它们在没完没了唱歌。大概是刚蜕壳还很虚弱，微微带了点浅绿色，还没有学会飞翔和吟唱，或许是我身手敏捷，很快抓到了它。它开始负隅顽抗，锋利的爪子张扬地舞动，无比软弱丑陋。只有它薄而透明的蝉翼吸引了我，看得见清晰的纹路，我把它举起来，透过柔软的蝉翼，太阳光无比耀眼，那一刻我以为，自己握住了整个夏天。

　　父亲一声断喝：“你还小了是不是？”我一惊，手里的蝉忽地飞走了，它竟然在一瞬间学会了飞翔！我极不情愿地走到阳光下，阳光像蝉翼里一样，这是一个透明的没有一丝云彩的夏天。

　　两亩多大的水田像是一个浩瀚的海洋，我第一次对土地面积有了直观的感觉，低下头去，再低下头去，腰已不再属于自己。太阳无比强烈，泥水里却冰冷刺骨，是的，父亲说过，这是一丘水浸田，常年都有冰冷的地下水，即便是秋后晒田也没有用，插秧的时候，必须带着竹竿，不然会陷下去——像沼泽一样，母亲多年后的风湿，大概便与此有关。

　　我有些机械地割禾，割一蔸又直起腰休息，眼前依然是金黄的稻浪，父母亲都被淹没在稻浪里，蝉声早已听闻不到。

　　打谷机从容登场，父亲一直一言不发，冷峻的脸色让我有种莫名的恐惧。我知道，那只飞走的蝉，那透明的蝉翼，将是我这个夏天甚至人生中最后的天真，浑浑噩噩中的读书生涯行将结束，我却一点也不着急，甚至感到些许轻松。父亲却不那么认为，我连16岁都不到，个子又矮小，任我在家浪荡显然不行。

　　父亲让我上打谷机，我有些紧张地看着这台熟悉而又陌生的物件，更多的时候，它都安安静静地侧放在杂屋里，只是一件普通的木器，此时我才感觉到忽然活了过来，感知到它的强大和不容置疑的威力。父亲蹬起踏杆，打谷机开始嗡嗡作响，谷子有了动力，有了生命，慌忙奔走，刚逃离了稻秆的约束，所有的谷粒都欢腾起来，张扬着想要寻找新的可以停留的地方，如同离家出走的孩子，一身的轻松，却不知道能去哪里。纷飞的谷粒一不留神就弹在脸上，芒刺瞬间扎进肉体里，开始还有痛的感觉，可更多的芒刺扎过来，像惹急了的无法归巢的蜜蜂，所有的怒火都发泄到打谷机仓里，又弹到脸上、身上。

　　无数次的锐痛逐渐麻木，是的，我以为最强的痛苦也不过于此，可是没完，太阳越来越正，越来越强，汗水源源不断地流下来，刚刚麻木的肌肉受了汗水的侵蚀，所有的伤口都欢欣鼓舞，刚刚麻木的痛感又立马清晰起来，像火舔舐过所有裸露的肌肤。我感觉自己所有的力气都已消耗殆尽，似乎再过一会，身体就要离自己远去。回头看了看父亲，他脸色铁青，一束束地把稻子喂进打谷机，动作娴熟，仿佛就是打谷机的一部分。

　　至今也不记得，我是不是挨到了正午，抑或是中途退场。即便到现在，我也没有做过多少农活，那是我唯一一次长时间在田里割稻打稻。烈日下不知是汗水还是泪，但我并没有哭，也没有放弃，母亲倒是哭了，父亲一直没有表态让我休息，我也倔强地不肯松手，骨子里自带了一份自尊与要强。第二天我也没再去农田里，浑身都痛，我根本就无法起来，不久后父亲便想办法带我找到一所学校就读。

　　再听到蝉声，我还会想到那个夏天，想起那透明柔弱单薄的蝉翼，为何一瞬间会在阳光与夏风中变得坚挺起来。但是有些觉悟，总是姗姗而来，太迟，太迟。