王平特别“有味”之处

　　 梅元

　　王平生于长沙，长于长沙，家住开福区松桂园的他一直在“注视”长沙，用琐小细微的笔触“触摸”长沙，书写长沙故事。

　　王平在2021年10月在湖南文艺出版社出版了一本《倒脱靴故事》，这本书让王平从一条小巷走进历史与人性的深处，由此书， 我们亦可体味长沙市井百态。

　　这本书让我们知晓王平的祖父王时泽，王时泽1882年出生，1902年秋考入善化学堂，1904年春赴日本留学，结识了秋瑾，两人意气相投，成为至交。1911年回国，在上海策动了海军舰队起义。上世纪三十年代初起，历任青岛海军学校校长、青岛市公安局局长。1940年脱离政界，携全家避居湘西边城凤凰。解放后，被聘为湖南省文史馆馆员。让王平对祖父刮目相看的地方在于，祖父曾成功动员祖母赴日留学，后因祖母不适应那里的生活而作罢。王平的父亲一直在工厂上班，一个星期回家一次，每月工资五十几块钱，生活异常拮据。父亲年轻的时候过了一段时间的优越生活，上过大学，学统计专业，会唱英文歌、吹口琴，写得一手漂亮的字。

　　小学六年级时，王平患骨结核病，开始变得自卑而孤独。骨结核虽不是不治之症，但可能会导致瘫痪，或者需要截肢。王平在医院做了三次手术，病情才慢慢好转。患病的那段时间，他每天躺在床上看书、睡觉，醒来又看书。自小小巷的生活环境，加上刻骨铭心的患病经历，让他对寻常百姓的生活体会分外深刻，这为他日后的文学创作积蓄了丰厚的生活底蕴。

　　1970年，王平结识了50多岁同在街道工厂做工的诗人彭燕郊，并成了忘年之交。他们在一起偷偷地聊小说、聊诗歌、聊梦想，用手摇唱机听黑胶唱片，读波德莱尔的《恶之花》，读狄更斯的《双城记》以及美国“嚎叫派”诗歌，欣赏俄罗斯的绘画作品。这样，他渐渐走上文学创作之路。

　　祖父的传奇人生、开明思想和父亲的好学多思、多才多艺深深地影响了王平。2016年王平开始写小说《倒脱靴故事》，他把祖父和父亲的故事写进了书里。

　　王平的《倒脱靴故事》与其说是小说，倒不如说是他的自传，这里有他生活的影子。“倒脱靴”是长沙一条小巷的名字，位于长沙南门口磨盘湾旁，王平从小生长在那里。王平以丰富的细节和细心的观察，让出现在倒脱靴里的至亲、长辈、房东、邻居、友人、同学和陌生人，这些最底层的“小人物”，他们的悲喜愁苦，他们的歌哭笑泪，一一呈现在纸端，为我们展现了人性的鲜明与晦暗、历史的正面与侧面，是长沙老城市井生活的生动呈现。

　　2022年，该书由湖南文艺出版社出版，出版家钟叔河先生特为本书撰写题记：“王平写长沙，倒脱靴故事。我亦老长沙，乐见为题志。寒暑惊天变，冷暖感人情。滴汗和墨写，升斗小民心。见微可知著，长吁思古今。”何立伟评价说：“王平对市井百态并时移世变深有体味，又善于从日常琐细中一叶窥秋。他写长沙的小街小巷，乃《清明上河图》一般长卷，徐徐展开时，人物嘴脸皆跃然纸上。一街的黄昏油烟子，一街的夏夜的竹床，同竹床上淡淡的星光，有味有味。读他的文字，常惊异于他从杯水微澜里，道出人生短暂而卑微，历史绵长而雄霸。”

　　其实，王平早年亦写小说，出过《王平小说》甲种本、乙种本，“甲种本”“乙种本”这样极富特别含义的字眼，他随随便便说用就用了，仅此特立独行的行事风格，就给人留下了深刻印象。在《暮雪碑林》中，王平写“我”和老表去碑林，两个人无话找话讲:“他说五月是春天十月是秋天。我接着说十二月是冬天。他说是呀是呀，冬天太冷，何况落雪呢？我说倒也是，春天秋天都没有冬天冷，也不落雪。”这些看似毫无意义的废话，琐小、流俗，却恰恰写出了两个勉强相处的人的无聊和无奈。钟叔河说，这就是王平特别“有味”之处了。这是从广阔的生活和悠久的历史中自然形成的一种伟大和优雅，非一般为文者所能达到的。