父亲 （组诗）

 　　诗 | 汝龙

　　乡村教师

　　小山村出产红薯和道士

　　后来出产教师

　　父亲子承父业

　　十八岁做起了孩子王

　　教山里娃分辨

　　红薯和孔夫子的意义

　　

　　母亲的嫁衣

　　母亲有一套丝绸的衣服

　　压在箱底

　　是父亲给她制的嫁衣

　　我几乎没有看到她穿过

　　偶尔她也拿出来

　　端详良久

　　这套衣服放了几十年

　　一直到她离世

　　随她去另一个世界

　　

　　沉默

　　父亲生气的时候

　　沉默三天

　　一句话也不说

　　这是他的标识

　　沉默是一种权威

　　威慑母亲一辈子

　　也威慑我五十年

　　

　　永远的伤口

　　父亲胸中有一个永远的伤口

　　二十一岁的大哥

　　杀死了自己

　　将伤痛扔给了父亲

　　父亲日夜思过

　　有一天

　　写下了一首长长的诗歌

　　说是大哥在梦中写给他

　　要活下去

　　就得把块垒卸下

　　

　　养病

　　十八岁那年

　　父亲开始养病

　　至今还养着这个宠物

　　九十四岁的老父亲

　　现身说法长寿秘诀

　　疾病与死亡

　　完全可以达成和解

　　

　　写自传

　　八十岁那天

　　父亲戴起了老花镜

　　写自传

　　写了半个月

　　写了不到一页

　　就写不下去了

　　何必去写呢

　　山写过自传吗

　　水写过自传吗

　　天写过自传吗

　　地写过自传吗