书犹如人，也是有命运的。1999年5月到7月，《国画》出版后三个月内重印五次。此后十年间，市面上就只有盗版《国画》了。曾有出版业界人士估计，盗版《国画》总量应在五百万册以上。中国最偏僻的县城，都可以看到各种面目的《国画》盗版。随之泛滥的还有各种盗名小说，不下百种署我名字的伪书，充斥于各地小书店、小书摊。一家著名淘购网上有署我名字的书籍四千多种，皆为盗版书和盗名伪书。这家网站的老板堪称名嘴，说他的网络平台上没有假货，被指为假货的应该称作网货。
我原本拒绝为盗版书签名的，但有年夏天在深圳，我宣布从此给盗版《国画》签名，直到它再版为止。故事由来，原是酒店总经理抱来几十本《国画》让我签名，无一例外全是盗版书。那天，我放弃刻板和迂腐，决定给买不到正版《国画》的读者签名，借此表达对读者的尊敬和感谢。自那以后，我见了卖盗版书的小贩也不生气，他们多是无以谋生的升斗之家。也有单靠印制盗版《国画》发了大财的，如今或许已悠闲地在加勒比海岸晒太阳去了。单是在长沙，就有好几位商人表示，他们发迹的第一桶金就是印制和销售盗版《国画》。十年间，正版《国画》无处可寻，盗印版本广为流布。这本书曾顽强地活在地下。
命运如天，高高在上，无可逃避。但倘能叫人忘记命运的存在，这人间便是美好的。所谓遇上了好命运，必是先历经过太多的苦难;所谓交上了恶命运，则是陷入了深深的困厄。命运之神时刻在头顶盘旋的地方，终究不是乐土。中国人自古敬畏命运，原是命运之神太强大了，而人往往是渺小和无助的。
我对天地万物满怀敬畏，却又是个顽固的无神论者，并不相信命运之神真的高在云天。他们其实就在地上，同我们呼吸同样的空气，沐浴同样的阳光，吃着同样的五谷杂粮。此类所谓的活神仙们，倘若只掌管文字的死活，倒也不算太大的不幸。人死不能复生，文字却是不会死的。时间足可敬畏，希望总在潜滋暗长。
2012年《国画》再次出版。重读此书，我仍禁不住热泪盈眶。这超乎我的心理准备。十多年过去了，我早该变得冲淡和平静。但是，书中的人和事，常常撩拨起我心中的火焰。《国画》里的保龄球馆须人工计分，如今电子计分的保龄球都已不再时髦，高尔夫成为贵人们的日常娱乐。当年的手机是奢侈品，如今豪宅和名车是贵人们私下收受的常见礼品。匍匐大地的众生越来越认命，愤怒已是很没有意思的事。
