文 ｜ 熊其雨
自诩为洞庭湖之子，这么多年没能成为浪里白条，却被浊浪打在沙滩上。何以解忧？唯有围炉小钵。寒冷时节，从锅里取些七荤八素的卤味好生改刀，放干指天椒和大蒜叶快炒，起炭火上瓦钵慢煨，人生一大快意事，莫过于抛开尘嚣和琐事，在咕噜声中叙几分旧情。
有一年，在长乡友举行联谊会，报名者众。想来能把大家“串起来”的，无非是乡音和乡味。几位老饕抛出馋嘴话题，调侃当日菜品须有家乡头菜、姜丝银鱼汤、蒸蛋饺和卤菜，否则食如嚼蜡，聚之无味。你我都是在都市森林讨生活的人，一时间到哪去寻这乡愁，真是愁煞人。作为公认的“吃货”，这个任务只好由我认领。一次偶然的机会，在开福区洪山路一家大隐于市的夫妻“宝藏小店”小聚，竟吃得拍案叫绝。原来，两口子是正宗故乡人，多年来定期从老家淘土货进城，专营土鸭等江湖菜式。不仅如此，他们还规定食客需订餐预约，以至于常有食客“空降”时，坐等半个小时见还没上菜，丢下碗筷忍不住骂人，掌柜的却丢来一句：土鸡还在高压锅里。等到聚会当天，我嘱咐乡友精心卤制的猪头肉刚上桌不久，即被席卷一空，并引来全场大呼：“到穴位，有小时候的味道！”
繁华都市，吃食众多。窃以为，能够懂得美食、用心吃饭，即是一种坚守本心、享受生活的好姿态。要说家乡的卤菜，仿佛啥都能卤，既有就地取材的鸡蛋、千张、豆腐和莲藕等，也有少吃多得味，饱含养生哲学的荤菜，猪肠、猪舌、猪脚等“下水”下锅来，一口大铁锅架在蜂窝煤炉上，咕噜咕噜的煮，喝早酒的人在门口比划几下，主家便用漏勺捞起麻溜斜切几刀，再淋些生抽、剁椒、麻油等浓酱汁水，无事做的爹爹拿起酒盅慢慢喝，嘴巴吧唧吧唧，可边吃边聊几个小时。花上几十块钱就可请一桌子客，席间体面而氛围拉满，好不热闹。
我从小由外婆带大，家教极严，少有上街吃早餐的奢侈记忆。反而是临过年那几天，可韵几分美食制作者的味。大人望种田，伢儿望过年。准备年菜时，我和表哥表姐就成了专业“打下手”的。大家齐齐动手，末了大多揣着满手油荤跑开，那个年代有的是细心和耐心，我想，那一定是时光匆匆的最好见证。有人负责发煤炉，有人负责刷锅，鸡脚、猪头皮等洗净放在竹筲箕晾干，皮糙肉厚的莲藕则需用碎瓷片刮去表皮。放什么卤药呢？讲究的流水席厨子，会从菜市场买来布包卤料，拆开来无非是丁香、肉豆蔻、黄栀子、草果、香果、香茅、白芷、良姜之类，拢共有数十种，口味全凭老师傅拿捏。也有大道至简者，先放八角、桂皮、生姜三样，再搁几勺农家豌豆酱上色，用煤炉慢煨数小时，油脂悉数逼出时，卤香味可勾起馋虫。“三九天”的卤菜可不进冰箱，而是摆放在通风且猫鼠不易“打捞”处，家里来客随切随蒸或猛火爆炒。颇有意味的是，在大年三十的团年宴上，鸡爪会成为最尊贵的吃食，家中长辈会把这味“抓钱手”夹给家中务工者或劳力，以期新的一年赚钱赚得手抽筋。
如今，很多朋友总感叹“鱼没鱼味，肉没肉味”，我想，一定是“人要有人味儿”，只有守住本心、矢志不渝、诚诚恳恳，“大我”才会因“小我”而越来越美好！
本文来自“长沙晚报网”，版权归原网站所有，点击阅读原文。
