蓦然回首 | 三代人上学记

长沙晚报网2022-05-20  105

导读:文 | 蔡英  昏黄的煤油灯光下,父亲端端正正地坐在书桌前,头发几乎挨到火苗。他手持毛笔,在墨汁里轻轻点了点,然后在旧作业本上挥毫。墨汁里兑多了水,写出的字墨色轻淡,一律向左倾斜,一笔一画却极认真……  很多年了,我脑中还清晰地出现这个画面…

     文 | 蔡英


  昏黄的煤油灯光下,父亲端端正正地坐在书桌前,头发几乎挨到火苗。他手持毛笔,在墨汁里轻轻点了点,然后在旧作业本上挥毫。墨汁里兑多了水,写出的字墨色轻淡,一律向左倾斜,一笔一画却极认真……

  很多年了,我脑中还清晰地出现这个画面。父亲是老实巴交的农民,命运坎坷,却重视读书。可惜那时农村物质水平低下,家庭重担全落在作为长子的父亲身上。每天上学之前,少年时的父亲得先到山上砍担柴;放学后,要煮饭喂猪。因挣的工分不够,一家人难得吃饱。尽管父亲成绩优异,初中毕业后他却无法继续升学。不久,爷爷突发脑溢血过世。那个冬天,14岁的父亲在冰冷的河里洗干净爷爷的棉衣,穿在身上就开始了拖大车生涯。他每天拖着数百斤的砂子,沿着湘江辗转上百里。与母亲结婚后,当石匠的舅舅带父亲学了几个月的徒,自此他就与石头作伴了大半辈子。说起以往,父亲并不埋怨什么,只是叹气。

  地处穷乡僻壤,还要供四个孩子读书,沉重的生活压力如巨石压在父亲身上。卖苦力为生的他,农忙时种田,农闲时打石头,有时给人做泥工,每天累得黑汗水流。他甚至走街串巷贩过咸鱼干辣椒,收过荒货废品。长年的劳作,父亲不到四十岁背就驼了,满面皱纹。尽管父亲从事最苦的活计,他却热爱阅读。下雨天无法出工,他便坐在灶前看书,有时入迷了,吃饭也要叫多次,才恋恋不舍地拿开书。有几年,他还恋上了书法,晚上收工就是练字。因没人指导,甚至没有临过帖,他的毛笔字进步不大。我们喜欢阅读和写字,就与父亲的潜移默化有关。

  父亲对我们说得最多的话就是:孩子,要发狠读书,家里就是砸锅卖铁也要供你们。只要看到我们做作业,他就什么活都不让我们干。而且,我们家女孩和男孩一样看重,不像当时有些村里人,女孩初中毕业就让外出打工,甚至为了供儿子上学,逼女儿辍学。父亲常对我们说:“你们读书赶上了好时候,有明亮的学校,有认真负责的老师。”他们小时的学校就是一个老庙改造的,课桌是几块土砖垒的,凳子是学生自带的破板凳,一不小心便摔个四仰八叉。

  一直以来,我们发奋读书,不肯落后,破旧的墙壁上贴满了“三好学生”“优秀队员”等奖状。1997年,当我拿到大学录取通知书时,多年没有出过大学生的村子沸腾了,道喜的鞭炮整整响了半个月。那个夏天,父亲最为欣慰,即使为借我的学费,他赔尽了笑脸。后来,两个弟弟相继考上大学。村里来了外人时,乡亲们就指着我家介绍,这家爹娘是卖苦力的农民,但出了三个大学生。家里还是那栋上个世纪八十年代初建的土砖房,父亲的背更驼了,母亲的头发更白了。大学毕业后,我们都考到机关工作。等我拿到工资后,才慢慢还清所欠的学费。等弟弟成家后,老家新建了两层的楼房。新屋落成那天,父亲脸上放光:国家政策好,社会讲公平,你们命好!

  等到我的孩子读书时,上学条件更是优越。绿草如茵的操场,生动活泼的多媒体教学,老师们个个博学多才。无论软件还是硬件条件,与我们那个时代相比,都不可同日而语。每次,父亲看到精准扶贫尤其是教育扶贫的报道,总要感慨:这一代孩子的命更好!是啊,这个时代再也不会有因是女孩子而不让上学,或因贫困被迫辍学的事发生了。

  如今父亲已过世,看到他曾过用过的农具,他耕种过的田地,往事如电影般在我脑海里放映。我觉得,虽然父亲读书不多,但他是位智者。父亲所说的“命”,其实就是时代。一个人的命运总和时代紧密相连。我相信,随着祖国的繁荣昌盛,我们每个人的“命”会越来越好。


本文来自“长沙晚报网”,版权归原网站所有,点击阅读原文

展开全文

为您推荐


本文地址: https://www.life0731.com/read-64052.html
免责声明:本文仅代表作者个人观点,与长沙生活网(本网)无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。
    本网站有部分内容均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表长沙生活网(本网)赞同其观点和对其真实性负责,若因作品内容、知识产权、版权和其他问题,请及时提供相关证明等材料并与我们联系,本网站将在规定时间内给予删除等相关处理.

相关阅读

最新回复(0)