书评 | 《璜塘湾》的辩证法

　    文 | 谭小平

　　同许多人一样，这些年我很少读出版的文学作品。原因倒不是少了时间，而是鲜有吸引我的东西出现。这次着实把《璜塘湾》翻了一遍，也并不是因为作品吸引了我，而是作者吸引了我。

　　胡宇是我在宁乡工作时的同事，她有许多女干部特别是基层女干部的共同特点，泼辣、认真，风风火火。然而她终究是女人，细腻、随性，精精致致。这在她的文字里也是看得出来的。我早听说她散文写得好。所谓文如其人，这回读了《璜塘湾》，算是真正品尝了胡宇散文的味道。

　　也许是职业养成的习惯，我很难从文字本身和写作技巧来对某部文学作品评头论足。像看待所有文艺作品一样，我更注重从作品大方向、大框架、大脉络、大基调来把握、来领略，我感觉，《璜塘湾》呈现给读者的是一种辩证法。我相信，不管作者是否有这种用意甚至刻意，抑或是长期行政工作养成的一种自觉。

　　一是小中见大。作者在作品里回忆起自己读初中走路上学的情景：

　　“有时候我一个人沉闷地走在河堤上，一边走一边踢拉着石子，心里充满了少女的忧伤。

　　镇以外的地方，我还没有去过。

　　河水流进沩江，沩江再流向哪里呢？”

　　同古今中外许多作家一样，作者没有离开乡村题材，没有离开生于斯、长于斯的故土，没有离开充满新奇、充满梦想的孩提时代。知之越多，爱之越深。璜塘湾实际上还只是个三四十户人家的屋场。我去没去过，已经没有印象了。但我知道，那一定很偏僻、很普通，如同我的老家那样。璜塘湾是宁乡作为一个传统大县的缩影，是湖南作为一个农业大省的缩影，是中国作为一个农耕文明古国的缩影。由小地方映照出大世界，由小事、家事、家乡事，生发出大事、国事、天下事。故土从来就是文学艺术创作之源。写熟悉的故乡是写作的基本考量，更是作家的自觉和责任。周立波写《山乡巨变》是如此，陈忠实写《白鹿原》也是如此。

　　二是平中见奇。小地方出不了大事情,掀不起大波澜。在作者眼里，璜塘湾“最好看的是山上的老虫花”，最惊心的是“火车呼啸而过”，最可怕的事是“大水冲垮了河堤”。然而，大凡有人的地方，何况是积淀了的老屋场，总有一些故事。日出而作，日落而息；春夏秋冬，四季轮回。电视是了解外面世界的窗口，打牌是全民文娱活动。“春节晚会上的每一首歌，在第二年都会成为热门金曲，大街小巷都可以听到；晚会上的相声小品，也立马成为最热门的段子。”然而，作者凭她的天赋，总能在这些小事、琐事、平凡事、常人不经意的事中，洞见到许多东西，使之成为鲜活的、动人的、有意义的事。诸如捉鱼、放牛、捡鸭蛋、杀年猪、赞土地……小狗、小鸡、小虫、小鱼、小草……都是作者笔下的主角。甚至连怎么称呼人都不放过：

　　“劲皮蛋的妹妹本来有名字，叫禾妹子。

　　但家里人都直接称呼她‘妹子’。

　　在家里还好，在外面也是这样。

　　所以经常见到他家的人扯起喉咙往田野里喊：‘妹子，吃饭啦’，‘妹子还不回来’？

　　那架势，好像全世界只有他家一个妹子。”读到这里，不由回忆起自己小的时候。我老家叫“敦本屋堂”的地方，也是喜欢直呼自家女儿为“妹子”。而且更有趣的是，称呼自家男孩也叫“妹子”，只是加了一个字。我的母亲、父亲就口口声声喊我“平妹子”（方言叫“平妹几”）。邻居和生产队的人都叫我“平妹子”。甚至连我的小学老师也这样叫。现在回味起来，这种称呼真是多么亲切、多么动情。

　　所以文学被称为人学。人是天地之灵。人又是“一切社会关系的总和”。文学作品的效能或终极目的，应是让作者的自鸣，在读者中产生他鸣和共鸣。最近播出的由长篇小说改编成的电视剧《人世间》，就非常成功地做到了这一点。

　　三是丑中见美。同书法、绘画等姐妹艺术一样，自然界和现实生活中的很多被表现的东西，在人们眼里可能是低下的、贫贱的、难看的，甚至是丑陋的。然而在艺术家眼中，反倒成为创作的一种更高境界。比如当下书法界流行的所谓“丑书”“童书”，虽备受争议，但只要尊重传统、路子对头，不胡乱为之，不刻意卖弄，它也是一种创作规律。又比如绘画和摄影，自然界和风景中不起眼的荒原、土堆、泥巴、老墙、枯枝等等，恰恰是艺术家捕捉和表现的对象。胡宇在《璜塘湾》中所刻画的“文中人物”，都在现实生活中“有真实的对应个体”。诸如“缺牙齿”“正哑巴”“傻姑娘”“单身汉”，还有“麻子”“赖客子”什么的。这些已有形象标识的人，在璜塘湾的孩子辈中，或许因为他们的绰号喊习惯了，已经没有了真实姓名，但他们确乎这个偏僻屋场的主人。他们有血有肉、有情有义、有爱有怨，他们的长相之丑、生理之缺、生活之苦、苍凉之景，反而衬托出他们的心灵之美。我们常讲“子不嫌母丑”。前辈们不断传唱着欢乐而带有些许凄伤的童瑶，用心灵的乳汁哺育着我们，难道他们不是我们心目中最高贵的人？难怪作者在“后记”中作了最后的注脚：“感恩您，感恩生命中遇到的每一个人”。

　　小中见大，平中见奇，丑中见美，这是观察事物的一种辩证法。由此看来，辩证法不仅是哲学和人学的基本原理，也是文学和美学的基本原理。