散文 | 那幢透明的玻璃楼

     文 | 凌仕江

　　那个光线不明不暗的黄昏，充满了戏剧性。

　　由此途经二环路那个十字路口，我会无所顾忌张望那幢玻璃楼。里面有来来往往的白领、公务员、火锅店老板、外卖小哥、保洁员、超市货郎、擦鞋匠，公司职员、餐厅侍者、送水工，他们是市井的构成部分，也是这座城池锦上添叶的族群。在一座不会说话的冰冷建筑里，他们每天如同奋力运转的机器，无声无息地出现在这里，像尘世里一颗坚定的铆钉。

　　阿旭就在那幢楼里的超市卖肉。

　　黄昏云彩被灰覆盖，阿旭不止一次约我会面。偌大的店面，只有阿旭一个人守候。选肉、收银的活，全由头发花白的他操控。两个男人的首次会面，被那多么肉见证，至今想起多少有些滑稽。临别时，阿旭非得送我一块肉，声称是粮食喂养的黑猪肉。

　　没有顾客时，阿旭面对各自发呆的肉。那些玻璃盖下光鲜亮丽的肉，常常审视或敌对着他的孤独。到了夜晚，大楼里所有人都已消散，唯有失眠的阿旭在那里度过。

　　阿旭离不开肉，肉也离不开阿旭。

　　在这座城市里，阿旭没有亲戚，只有几个似熟非熟的文友。妻子与他一起从老家出来打工，两人一个在城南，一个在城北。有时，极端与极端的会面，为难的不是距离，而是时间。在他的情感卡片里，文友常常占据第一位置。因此，约见文友是阿旭生命里最热衷、最愉悦，也是最体面的事情。

　　几年后，单位搬迁，那幢玻璃楼成了我重复想起阿旭的参照物。无论是自驾、坐公交还是步行，绕不过去的玻璃楼，都在窥视我内心。

　　可阿旭余生将不再出现在这玻璃楼里。

　　唯有我与玻璃楼的照面越来越多。因阿旭工作性质，文友们曾经的相聚，多选择在他肉铺对面的火锅店。除了备有好酒，阿旭总是给埋单的人强烈交涉，并让老板把钱退回，原因是作为玻璃楼里的员工，他可享受打折。

　　每次的欢聚，阿旭都是焦点。新旧文友，无不夸赞他待人的慈悲与热忱。可短暂欢悦之后，阿旭心头的焦灼如惊涛拍岸的孤独，汹涌而执著。文友们欣赏他的乐观与微笑，却不知他漫不经心的表情下，雪葬着一摊苦水。谁能看清一个过客背对尘世的感情与身世？有时，一个人走在长长的街头，面对自己长长的影子，或许谁都不愿说出自己镣铐般深锁内心的秘密，但我必须承认这世间最不稀缺苦水，只是每个人选择倒苦水的方式与对象不同，有些人什么也不说，直接把苦水当酒饮。

　　阿旭的每次抢着埋单，造成我有意要远离他。一次次短信，我都不回，几回回电话邀约，我都借口婉拒。

　　直到有一天，朋友圈里的一条众筹信息，让我目瞪口呆。居然是文友为脑出血的阿旭发起的募捐。我立即拨打阿旭电话，始终无人接听。到处打听才知，阿旭因身体突发状况，早回老家去了。于是那个黄昏如一粒电光闪烁的玻璃珠，弹到我眼前——

　　“你的平和真让我出乎意料，没想到我能约到你见面。”

　　“可别说那些。我只想知道，你半年多没拿到工资，还帮老板干啥？”我镇定地看着阿旭。

　　阿旭轻描淡写道：“这老板我帮了二十多年，她起起落落的过往，很不容易，现在正处于改行跨界时期，其他人早逃之夭夭，如果我也走了，就无人替她卖这些优质的黑猪肉了。”

　　我想我应帮病中阿旭做些什么？

　　总算有阿旭电话打来，但语音很不详，他仍在与病魔抗争之中。因为还差三年退休，暂时领不到低保。于是，阿旭随时找我催问他的稿费，还有我参与编辑的这本杂志样刊。有时，是他儿子打来的电话——把稿费赶紧打过来。我尽可能在刊物上多发表阿旭作品，尽管微薄的稿酬在他巨大的病魔面前只是杯水车薪，但对于如此人生逆境，多一些希望和盼头总比坐等绝望好吧。

　　谁让那个黄昏我无意中觉察了阿旭不易被人察觉的苦水呢。

　　如今，我早上或黄昏都要经过那幢玻璃楼，有时一天要经过好几次，想起阿旭已经不在玻璃楼里，我只好选择少看一眼，或者尽量撇开眼不看。在平淡的日子里，那幢透明的玻璃楼，注定将被往事里的黄昏彻底模糊。